Le Larzac a eu mille et une vies. Léon Maillé, agriculteur touche-à-tout, aussi, dont évidemment celle de la guérilla pacifique contre l’extension du camp militaire, en 1971. Lui-même ancien sous-officier, le vivifiant Léon a paraphé le victorieux serment des 103 paysans contre leur expropriation. Des brebis contre des fusils. L’homme ordinaire renferme un ferment extraordinaire.

"Avant, je vivais en Normandie et j’étais de droite. Maintenant, je suis du Sud et de gauche", formule avec humour ce truculent gaillard de 67 ans aux airs de Jean-Pierre Marielle. "C’est un mec rare, curieux de tout", disent Florian et Marlène Orange qui ont repris une partie de son exploitation. Au café La Perle, à Millau, QG des militants de tous bords, le patron, Bernard Delon, ajoute : "Léon, c’est un gentil. Viscéralement. L’incarnation du bon sens, un militant festif qui a toujours un mot pour rire."

Paris en tracteur

"On est un peu les indignés de l’époque mais on ne s’en rendait pas compte", avoue Léon Maillé, devant un cliché, punaisé chez lui, à Potensac, où il est immortalisé avec Stéphane Hessel. "À chaque débat qui suit la projection, on nous demande si on a une recette. Eh bien non, on a fait ce qu’on a pu. Ce qu’on a cru juste. Pie XII disait : “Il ne faut pas avoir peur” ; Mitterrand : “Là où il y a la volonté, il y a le chemin”. C’est ce qu’on a fait", dit Léon, l’un des neuf “héros” du film Tous au Larzac, à l’affiche. Dans le sillage de l’enthousiasme utopique des années 60, de nombreux groupes - "du maoïste au défenseur d’orchidées sauvages" - ont rejoint la lutte.

Jusqu’aux altermondialistes et antigaz de schiste. Ce mouvement, il le filme y compris quand la révolte prend des allures d’un Woodstock générationnel, avec des rassemblements inimaginables de 70 000 personnes ! L’attachement de ces irréductibles à ce Causse les pousse même à rejoindre Paris en... tracteur.

Léon a gardé son Ford bleu de 1972. "C’est simple, dit-il gaiement, notre rythme était de 150 kilomètres en... 6 heures." Sa famille a souffert de son absence militante et "la vie de couple en a pris un coup", souffle Léon. Même si la lutte était exaltante et que tout le monde contribuait à faire bouillir la marmite et s’occupait du champ voisin, comme l’authentifie l’un de ses fils, Franck, 35 ans, qui a repris l’autre partie de la ferme.

"On est nature. On n’a pas peur de dire ce que l’on pense"

Suivront l’affaire du démontage du McDo de Millau, en 1999, de la lutte anti-OGM, etc. Léon Maillé est fils de toutes les luttes. Deux fois embastillé, toujours libre-penseur. "On est nature. On n’a pas peur de dire ce que l’on pense. On a même manifesté contre des flics trop cow-boys !" L’enseignement de cette époque ? L’idée que l’on peut prendre son avenir en main dans ce sanctuaire : "Le Larzac est bien vivant.

Le désert rural a reculé : la population agricole a doublé. Avant, tout le monde donnait son lait à Roquefort. Aujourd’hui, on varie les productions : chèvres, vaches, et même de la bière, sans oublier le pastis des Homs ou le whisky des Causses (presque d’Écosse) !" Sous la bannière du pittoresque Gardarem lo Larzac, sont nés la Confédération paysanne, les marchés de pays, etc. "Les utopies de l’époque sont devenues les réalités d’aujourd’hui : le bio, la médaille de l’Unesco..." Sans oublier la gestion collective du foncier.

Verbe rocailleux, Léon Maillé ajoute : "On ose affirmer des points de vue différents. Ce qui s’use si l’on ne s’en sert pas." Il regorge d’anecdotes : "Quand le corbillard de notre leader, Guy Tarlier, est passé, les gendarmes faisaient le garde à vous alors que, vivant, ils le détestaient !" "Faites labour, pas la guerre", proclame le film. Léon, l’érudit paysan, a d’autres idéaux.

"Un déplacement de Sarkozy coûte 300 000 €. Dans le même temps, on veut pister les mères seules pour voir si elles ne trichent pas sur leur statut de parent isolé..." Avec ses deux mallettes de granules, il défend, content de son effet, l’homéopathie pour animaux, médecine alternative. "Certains me rétorqueront : c’est un placebo. Pour les humains, c’est possible. Mais les brebis n’en savent rien et ça marche !"